O cativo: submissão e dominação na história
Uh! Vamos pesar o clima aqui!!! Não, não é a intenção; contudo, resvalaremos em algumas questões. Fetiches existem e, se praticados por adultos livres, de comum acordo, sem infringir leis e sem causar mal a ninguém — e isso inclui ambas as partes —, são manifestações da humanidade que podem causar muito prazer. E vejam: o “causar mal” envolve prejuízo físico, emocional, psicológico e material. Alguns fetiches caminham na linha entre o que é certo e o que é errado, da ética ou mesmo dos limites da lei. Quando passam dessas bordas, a fetichização se torna um problema a ser revisto e analisado em terapia. Acho até que alguns fetiches são ressignificados após uma boa “epifania” terapêutica. E aqui entramos no filme: há uma submissão e dominação retratadas em tela, contudo em um contexto histórico que não vivenciamos e sobre o qual sabemos relativamente pouco de forma geral, o começo da Idade Moderna. O mundo era muito diferente e, entre uma Europa purulenta e fedida, em que mal se tomavam banhos, havia o mundo mouro — sempre demonizado ou até apagado —, que era, à época, mais vibrante, limpo e até permissivo com muitas práticas que sempre existiram, mas que a sociedade cristã insistia em fingir que não.
O filme conta um período de cinco anos em que o considerado inventor do romance moderno, Miguel de Cervantes, passou prisioneiro, cativo, em Argel. E lá começou a contar histórias não só para se entreter, como para extravasar algo que já estava nele: a literatura. Obviamente, o filme bebe de fontes históricas e faz escolhas de ficção para tornar a narrativa mais interessante. E como fica interessante.
Em sua condição de cativo, vale lembrar que direitos básicos não existem; ele corre risco de morrer a qualquer momento. O governador de Argel, Hassan Bajá (Alessandro Borghi), é tão impiedoso e temido quanto seus olhos são azuis, cristalinos e penetrantes. Convertido ao islamismo, ele conseguiu chegar ao poder depois de ter sido ele próprio um prisioneiro, tornando-se o governador daquela cidade. Ele escuta as histórias de Miguel de Cervantes (Julio Peña), que já está com o braço incapacitado por ferimentos da Guerra de Lepanto, e demonstra grande interesse pela literatura. Pontuo que, como Argel está sob um regime islâmico, não se pode publicar livros — isso é importante para a história. Miguel é um ótimo mentiroso, contador de lorotas que ele transforma em histórias e para se safar de situações diversas e isso é delicioso de se ver. Ele mesmo quase virou escravo comum e, com uma convicção que só um contador de histórias e um mentiroso possuem, passa a ser visto como alguém importante da corte europeia. Por isso acaba no pátio do governador como preso de alto valor de resgate, um fidalgo ou mesmo um religioso.
A reconstituição histórica é de arrebatar. Quando fui ver quem era o diretor, entendi tanto esmero e por qual motivo o filme me fez questionar algumas coisas da minha vida. O diretor é Alejandro Amenábar, que também colabora no roteiro junto de Alejandro Hernández, diretor de cinema venezuelano, que também co-dirige o filme. Só para ter noção dos filmes de Amenábar que eu assisti: Alexandria me causou uma crise religiosa e me fez ter vergonha de ser católico; Vanilla Sky me causou confusão e, até hoje, não sei se entendi direito — triste; Mar Adentro me apresentou uma atuação arrebatadora de Javier Bardem; e o incrível Os Outros, no qual fiquei puto com a personagem da Nicole Kidman no final… De forma positiva. Só não tive medo porque assisti com amigos que já tinham visto antes e faziam comentários o tempo todo, entregando tudo. Enfim.
Voltando ao que disse no primeiro parágrafo, é interessante como um jogo de dominação e submissão pode apimentar uma relação e talvez até pautar o tipo de vínculo que se deseja ter. E isso vai se estabelecendo no filme. Miguel é um ninguém, que chegou àquela condição de cativo por sua esperteza — a outra opção era virar escravo comum. E Bajá não é nenhum bobinho: chegou ao poder com muita inteligência e estratégia. Vai se criando, então, uma relação desigual entre uma pessoa presa e um que governa tudo ali, e a submissão e a dominação real e verdadeira se estabelece. Mesmo que Miguel se encante e queira cortejar o seu algoz, ele está muito mais em modo de sobrevivência do que em modo de romance. O próprio Bajá percebe essa esperteza em Miguel e, mesmo ele estando com o braço impossibilitado — o que o torna, na linguagem da época reproduzida pelo filme, um “aleijado” —, vemos que ele sucumbe aos encantos e aos poderes de Miguel: o poder da palavra. Com esse poder acima da média, Bajá vai concedendo pequenas recompensas até chegar a grandes concessões ao cativo. E aqui está a diferença: o filme trabalha essa dinâmica fetichista para instigar o público, é óbvio. Contudo, Miguel não é um submisso; ele é esperto e ardiloso aprisionado que alimenta o encanto de Bajá ao mesmo tempo que deseja ser livre por necessidade de se manter vivo. E liberdade distingue um preso — no caso, Miguel — de um fetichista submisso. Não há como alguém privado de seus direitos mais básicos ser submetido ao amor de outra pessoa. A Miguel falta o que é essencial para o artista que ele vem ensainando virar: ser livre para produzir sua obra para seu público. Bajá o quer só para si. Essa é a questão mais refinada e sofisticada do filme: o que acontece quando Bajá realmente dá a Miguel o poder de escolher entre ficar com ele, viver bem, mas submetido ao seu jugo emocional, psicológico e físico, sem poder publicar nada, ou ir embora livre para mostrar ao público suas obras? Sabemos a resposta — não é spoiler. Dom Quixote aconteceu e é considerado um clássico mundial. Quando a liberdade é dada ao indivíduo e ele escolhe continuar sob o domínio de um mestre, isso é fetiche e fruto de nossa era. O oposto, em nossa era, é abuso. Se houver sofrimento de uma das partes, é abuso. E eu reforço e repito: se uma das partes estiver em sofrimento e não tiver total condição de exercer sua liberdade de ir e vir, estiver psicologicamente incapacitada ou sendo coagida — principalmente se for o lado submisso —, é ABUSO. E Miguel sofria. Por isso a história provoca tanto esse questionamento. A liberdade é um bem fundamental, principalmente para um espírito que almeja a excelência artística.
O Cativo é um filme que me surpreendeu positivamente com toda a sua narrativa — e olha que é um roteiro complexo. Miguel cria narrativas dentro da própria narrativa, que já é o roteiro, e não fica confuso em momento algum. No filme, Miguel não dá ponto sem nó: aproveita tudo o que pode, observa, absorve, vivencia e transforma tudo em sua arte máxima — contar histórias: é uma aula de escrita criativa. E isso o faz chegar a lugares que, até hoje, ele continua alcançando, cerca de 410 anos após sua morte. Estou encantado com Miguel de Cervantes por causa desse filme. E, depondo contra mim mesmo, ainda não li Dom Quixote… vergonhoso!
***********************************************************************************************
Obrigado por prestigiar o blog. Deixem comentários, sejam quais forem, e, quem sabe, sugestões. Fiquem à vontade.
Pix: vinimotta2012@gmail.com
(que também é meu e-mail de contato)
Banco Inter — Vinícius Motta
**********************************************************************************************
EnglishThe Captive: Submission and Domination in History
Uh! Let’s make things heavy here!!! No, that’s not the intention; still, we will brush up against a few issues. Fetishes exist and, when practiced by free adults, by mutual consent, without breaking the law and without causing harm to anyone — and that includes both parties — they are expressions of humanity that can generate great pleasure. And note this: “causing harm” involves physical, emotional, psychological, and material damage. Some fetishes walk a fine line between right and wrong, ethics, or even the limits of the law. When they cross those boundaries, fetishization becomes a problem that must be revisited and analyzed in therapy. I even believe that some fetishes are re-signified after a good therapeutic “epiphany.” And here we enter the film: there is submission and domination portrayed on screen, but within a historical context we did not experience and about which we generally know very little — the beginning of the Early Modern Age. The world was vastly different and, amid a festering, foul-smelling Europe where bathing was rare, there existed the Moorish world — always demonized or even erased — which was, at the time, more vibrant, cleaner, and even permissive toward many practices that had always existed, but which Christian society stubbornly pretended did not.
The film portrays a five-year period during which the man considered the inventor of the modern novel, Miguel de Cervantes, was held prisoner — captive — in Algiers. There, he began telling stories not only to entertain himself, but to release something that was already within him: literature. Naturally, the film draws from historical sources and makes fictional choices to render the narrative more engaging. And how engaging it becomes.
In his condition as a captive, it is worth remembering that basic rights do not exist; he is at risk of death at any moment. The governor of Algiers, Hassan Bajá (Alessandro Borghi), is as ruthless and feared as his eyes are blue — crystalline and piercing. Converted to Islam, he rose to power after having once been a prisoner himself, eventually becoming governor of the city. He listens to the stories of Miguel de Cervantes (Julio Peña), whose arm has been disabled by injuries from the Battle of Lepanto, and shows great interest in literature. It is important to point out that, as Algiers is under an Islamic regime, books cannot be published — a key element of the story. Miguel is an excellent liar, a spinner of tall tales that he turns into stories to escape countless situations, and this is a delight to watch. He nearly became a common slave himself and, with a conviction that only storytellers and liars possess, he comes to be seen as an important figure of the European court. As a result, he ends up in the governor’s courtyard as a prisoner of high ransom value — a nobleman or perhaps even a religious figure.
The historical reconstruction is breathtaking. When I looked up who the director was, I understood such care and why the film made me question certain aspects of my own life. The director is Alejandro Amenábar, who also collabor on the screenplay alongside Alejandro Hernández, a Venezuelan filmmaker who also co-directs the film. Just to give a sense of Amenábar’s films that I’ve seen: Agora caused me a religious crisis and made me feel ashamed of being Catholic; Vanilla Sky left me confused and, to this day, I’m not sure I fully understood it — sadly; The Sea Inside introduced me to Javier Bardem’s overwhelming performance; and the incredible The Others, in which I was furious with Nicole Kidman’s character at the end… in a positive way. I wasn’t scared only because I watched it with friends who had already seen it and kept commenting the whole time, spoiling everything. Anyway.
Returning to what I said in the first paragraph, it is interesting how a game of domination and submission can spice up a relationship and perhaps even define the kind of bond one wishes to have. And this gradually establishes itself in the film. Miguel is a nobody who arrived at that condition of captivity through cleverness — the alternative was becoming a common slave. And Bajá is no fool: he reached power through intelligence and strategy. Thus, an unequal relationship forms between a man imprisoned and another who governs everything there, and real, concrete submission and domination take shape. Even if Miguel becomes enchanted and seeks to court his executioner, he is far more in survival mode than in romantic mode. Bajá himself perceives Miguel’s cleverness and, even though Miguel’s arm is disabled — which, in the language of the time portrayed by the film, makes him a “cripple” — we see Bajá succumb to Miguel’s charms and powers: the power of words. With this above-average power, Bajá begins granting small rewards, eventually reaching major concessions to the captive.
And here lies the difference: the film employs this fetishistic dynamic to provoke the audience — obviously. However, Miguel is not submissive; he is a clever and cunning prisoner who feeds Bajá’s fascination while simultaneously longing for freedom out of sheer necessity to remain alive. And freedom is what distinguishes a prisoner — in this case, Miguel — from a submissive fetishist. There is no way someone deprived of their most basic rights can be subjected to another person’s love. Miguel lacks what is essential for the artist he is in the process of becoming: the freedom to produce his work for an audience. Bajá wants him entirely for himself.
This is the film’s most refined and sophisticated question: what happens when Bajá truly gives Miguel the power to choose between staying with him, living well but submitted to his emotional, psychological, and physical dominion, without being able to publish anything, or leaving freely to show his works to the world? We know the answer — it’s not a spoiler. Don Quixote happened and is considered a world classic. When freedom is granted to an individual and they choose to remain under a master’s dominion, that is fetish — and a product of our era. The opposite, in our era, is abuse. If there is suffering on one side, it is abuse. And I emphasize and repeat: if one of the parties is suffering and does not have full conditions to exercise their freedom of movement, is psychologically incapacitated, or is being coerced — especially if it is the submissive party — it is ABUSE. And Miguel suffered. That is why the story provokes such deep questioning. Freedom is a fundamental good, especially for a spirit that longs for artistic excellence.
The Captive is a film that surprised me positively with its entire narrative — and make no mistake, it is a complex screenplay. Miguel creates narratives within the narrative itself, which is already the script, and it never becomes confusing. In the film, Miguel leaves no stone unturned: he takes advantage of everything he can, observes, absorbs, experiences, and transforms it all into his greatest art — storytelling. It is a masterclass in creative writing. And this has carried him to places he continues to reach even today, some 410 years after his death. I am enchanted with Miguel de Cervantes because of this film. And, testifying against myself, I still haven’t read Don Quixote… shameful!





