EnglishAssunto Crônico: ViGaMo (Vinícius Motta)
Crônicas sobre o que for, resenhas e comentários de filmes, séries, livros e tudo que der vontade de escrever... Pode ser que apareça uma fic perdida aqui e ali... Pode ser...
sábado, 7 de março de 2026
Marty Supreme e Clarice Lispector
terça-feira, 3 de março de 2026
Bridgerton – Sua novelinha em formato de série - Primeira temporada
Bridgerton – Sua novelinha em formato de série
Eu me rendi à novelinha picante da Netflix. E é uma delicinha. Deixando claro que só vi a primeira temporada por enquanto. A história é aquela bem manjada. A mocinha, que é popular e uma promessa de ótimo partido para casar, conhece o mocinho, que é um bad boy, no caso um rico duque e bon-vivant que suprime seus traumas e desprezo aos costumes do pai se enfiando em jogatinas, bordéis, mulheres do entretenimento adulto... Aquela desculpa de sempre para não se cobrar tanto pelo fato de gostar da esbórnia. Como se conhecem sem as máscaras sociais, criam antipatia um pelo outro. E, em comum acordo, decidem se autobeneficiarem com um flerte assistido falso. Ambos se cortejavam publicamente de forma pudica e aceitável, e ambos teriam os benefícios que almejavam: ele, não ser importunado e forçado a casar com ninguém; ela, chamar mais atenção e dobrar o número de candidatos bons, sendo que ele já era o ideal. Adivinha? O que acaba acontecendo? Se apaixonam. E foi só casar que o Duque começa a não prestar atenção na esposa e se preocupa com os aldeões que estavam sendo esfolados vivos por seu contabilista, que até então cuidava de tudo seguindo suas ordens. Que nobre de bom coração ele, melhor que um nobre só um capitalista generoso com seus lucros (Ou que combate o crime que ajudou a criar com uma roupa preta se camuflando de morcego). Que graça, Sua Graça!
Pelo que pesquisei, a série tomou carona nos livros da Julia Quinn, que já divertiam um bom público, e acertou na adaptação. Com quatro temporadas já executadas no streaming e autorizada a mais duas, Bridgerton acerta num público-alvo que é realmente cativo e fiel: mulheres.
A produção é bem cuidadosa, não há um rigor histórico e sim uma interpretação proposital da época, através de escolhas contemporâneas que acabam dando um charme a mais.
Uma coisa curiosa foi que assisti a As Loucuras do Rei George (1994), que é justamente o contexto histórico em que se passa Bridgerton. Se no filme quem fazia a Rainha Charlotte, em português Carlota, era Helen Mirren, na série temos Golda Rosheuvel. E são intenções de roteiro totalmente diferentes e nem tem como comparar. Se o filme apelava para o drama histórico do rei que enlouquece, aqui a nobreza é pano de fundo para algumas presepadas que a hipocrisia dos costumes promovia nas relações e jogos de interesse que eram os casamentos, de forma bem leve e em tom de fofoca, pois temos uma narradora oculta com a alcunha de Lady Whistledown, que publica jornaizinhos com suas ponderações sobre os escândalos que os envolvidos tentam esconder. Ela sabe de tudo, e a voz é da fabulosa Julie Andrews.
A mocinha, Daphne Basset, feita pela linda e Phoebe Dynevor, tem como irmão o Lord Bridgerton (Jonathan Bailey) e como par romântico Regé-Jean Page, que faz o Duque de Hastings, que é o pretendente improvável para desposar Daphne, e tantos outros personagens que ficam quase impossíveis de citar sem esquecer de alguém.
Sendo a história bem piegas e docinha, eu até assustei com a noite de amor do casal titular dessa temporada, dando uma camada picante ao açucarado enredo. Eu fico de cara que no Brasil isso viraria uma novela, mas o povo dos EUA adora uma série. Todos ganham, pois novelas são longas demais. E série é realmente um formato mais interessante para assistir, que parece perfeito a uma nova modalidade que surgiu com o advento dos streamings: o maratonar série. E convenhamos, estamos com uma leve crise de roteiristas e autores de novelas por aqui. Fiquemos com as séries mesmo.
Não espere profundidade histórica, não espere reconstituição perfeita do período, das roupas, há uma certa releitura mais refrescante e alegre dessas, do comportamento, até existe uma competência bem planejada em tudo isso, espere diversão. Eu já comentei em outras resenhas que por vezes um respiro de filmes ou séries pesadas é necessário. E mesmo fazer um contraponto de algo de uma qualidade técnica e artística soberba com algo mais neutro, ou mesmo clichê descontraído. Eu saí de uma safra de umas dez produções muito boas e algumas bem profundas, e Bridgerton é um respiro despretensioso que me ajuda a não só valorizá-los como me diverte sem perder tempo com algo que não vale a pena.
Agora vou fazer uma digressão, como se já não fizesse isso o tempo todo, vou levantar uma lebre. Não sei das intenções da autora dos livros, contudo os produtores não são inocentes. Na maioria das vezes o ator é escalado intencionalmente para passar uma camada ao personagem que não está no texto. Contudo o subtexto permite fazer leituras. Eu só vou jogar algumas informações e vocês tomem suas conclusões. Na época que é retratada essa história temos o advento dos dândis, que eram homens vaidosos que se preocupavam muito com suas roupas e com as artes. Eram cultos, adoravam toda manifestação artística, se casavam mais pela imposição da sociedade e preferiam os clubes para homens, a que mulheres não eram convidadas por causa da reputação. E quem ia? Outro tipo de mulher e homens. E quem é um expoente conhecido dos dândis com uma obra que até hoje faz sucesso? Oscar Wilde, que escreveu o perversamente delicioso O Retrato de Dorian Gray. Pronto, era isso que eu queria pontuar sem causa de juízo. Como quem não quer nada.
***********************************************************************************************
Obrigado por prestigiar o blog. Deixem comentários, sejam quais forem, e, quem sabe, sugestões. Fiquem à vontade.
Pix: vinimotta2012@gmail.com
(que também é meu e-mail de contato)
Banco Inter — Vinícius Motta
Instagram: @vigamo500
***********************************************************************************
EnglishThe original text was written without the use of any AI tools; however, the translation was carried out by ChatGPT, as the author does not yet master English grammar. Perhaps one day.
If there is anything that may be difficult to understand or that seems unclear to the reader, this may be due to certain textual constructions, sentence structures, or even references specific to regional Brazilian Portuguese and the culture of Brazil.
All subsequent texts will include this notice.
Contact: vinimotta2012@gmail.com
Instagram: @vigamo500
Bridgerton – Your Little Soap Opera in Series Form
I gave in to Netflix’s spicy little soap opera. And it’s delicious. Just to be clear, I’ve only watched the first season so far. The story is that familiar old chestnut. The heroine, who is popular and considered an excellent marriage prospect, meets the hero — a classic bad boy, in this case a wealthy duke and bon vivant who suppresses his traumas and resentment toward his father’s values by drowning himself in gambling, brothels, and women from the “entertainment” world… The usual excuse not to feel too guilty about enjoying a life of debauchery.
Since they meet without their social masks, they instantly develop a mutual dislike. So, by common agreement, they decide to benefit themselves through a staged courtship. They publicly court each other in a proper and socially acceptable way, and both get what they want: he avoids being pressured into marriage; she draws more attention and doubles the number of suitable suitors — even though he was already the ideal one. Guess what happens? They fall in love.
And the moment they marry, the Duke suddenly starts neglecting his wife and worrying about the villagers being metaphorically skinned alive by his accountant, who had been running everything according to his orders. What a noble, kind-hearted man he is — and as we all know, better than a nobleman is only a generous capitalist sharing his profits (or one who fights the crime he helped create while dressed in black, disguised as a bat). How delightful, Your Grace!
From what I researched, the series rides on the success of Julia Quinn’s novels, which had already entertained a sizable audience, and the adaptation hits the mark. With four seasons already released on streaming and two more approved, Bridgerton clearly targets a truly loyal and captive audience: women.
The production is carefully crafted. There’s no strict historical accuracy; instead, there’s a deliberate reinterpretation of the era through contemporary choices that add an extra layer of charm.
One curious thing: I recently watched The Madness of King George (1994), which portrays the very historical context in which Bridgerton is set. In the film, Queen Charlotte (known in Portuguese as Carlota) was played by Helen Mirren, while in the series she’s portrayed by Golda Rosheuvel. The narrative intentions couldn’t be more different, and they’re hardly comparable. While the film leans into the historical drama of a king descending into madness, here the nobility serves as a backdrop for light mischief born from the hypocrisy and social maneuvering that defined marriage arrangements — all told in a breezy, gossip-like tone.
We even have a hidden narrator under the alias Lady Whistledown, who publishes pamphlets with her observations about the scandals the characters try to conceal. She knows everything — and she’s voiced by the fabulous Julie Andrews.
The heroine, Daphne Basset, played by the beautiful Phoebe Dynevor, has as her brother Lord Bridgerton (Jonathan Bailey), and as her romantic counterpart Regé-Jean Page, who plays the Duke of Hastings — the unlikely suitor to marry Daphne — along with so many other characters that it’s almost impossible to mention them all without forgetting someone.
Since the story is quite sugary and sentimental, I was actually surprised by the couple’s love scene, which adds a spicy layer to the otherwise saccharine plot. I’m always amazed that in Brazil this would easily become a telenovela, while Americans love a series. Everybody wins, since soap operas are far too long. The series format is truly more appealing, especially for what streaming platforms have popularized: binge-watching. And let’s be honest, we seem to be facing a mild crisis of soap opera writers around here. Let’s stick with series.
Don’t expect historical depth or perfect period reconstruction in terms of costumes and behavior. There’s a lighter, fresher reinterpretation at play here — and yes, it’s carefully executed. Expect entertainment. I’ve mentioned in other reviews that sometimes you need a break from heavy films or series. Sometimes it’s even refreshing to contrast a technically and artistically superb work with something lighter, even a relaxed cliché.
I had just come out of a streak of about ten very strong productions, some of them quite profound, and Bridgerton feels like an unpretentious breather — something that not only helps me appreciate the others more but also entertains me without feeling like wasted time.
Now let me digress — as if I didn’t do that constantly already. Let me raise a little hare and see who chases it. I don’t know what the author’s intentions were, but the producers are not naïve. Very often, an actor is intentionally cast to add a layer to a character that isn’t explicitly on the page. The subtext allows for interpretation.
I’ll just drop a few pieces of information and let you draw your own conclusions. In the era portrayed in the series, we see the rise of the dandies — vain men deeply concerned with fashion and the arts. They were cultured, devoted to artistic expression, often married out of social obligation, and preferred male-only clubs where women were not welcome for the sake of “reputation.” And who did attend? A different kind of woman — and men.
And who is one of the most famous exponents of dandyism, with a work that remains popular to this day? Oscar Wilde, author of the perversely delightful The Picture of Dorian Gray.
That’s all I wanted to point out — no judgment intended. Just casually.
sexta-feira, 20 de fevereiro de 2026
King Cobra: Sobre uma indústria de filmes recreativos masculinos
King Cobra: Sobre uma indústria de filmes recreativos masculinos
English
The original text was written without the use of any AI tools; however, the translation was carried out by ChatGPT, as the author does not yet master English grammar. Perhaps one day.If there is anything that may be difficult to understand or that seems unclear to the reader, this may be due to certain textual constructions, sentence structures, or even references specific to regional Brazilian Portuguese and the culture of Brazil.All subsequent texts will include this notice.Contact: vinimotta2012@gmail.comInstagram: @vigamo500
King Cobra: On the Male Adult Film Industry
Author’s note: This text was originally more explicit, but I made some adjustments after Blogger flagged it as inappropriate and added a warning. So I edited anything that could be interpreted as adult content. It was originally written in full on December 7, 2015, and I’ll be reposting it now — likely losing whatever engagement it once had. New phase, necessary revisions. It was also written before the scandals involving James Franco came to light.
You know that actor who stars in major productions and at the same time is so genuinely cool and unpredictable that you can’t quite figure out what side he’s on? That’s James Franco. He’s been in major Hollywood productions — even Oscar-winning ones — in recent years, and at the same time he stepped away to focus on his studies, only to return with a more politically and socially layered approach to his work. Let’s just leave it at that without putting any labels on the guy. He also did a somewhat underground project available on Netflix called Interior. Leather Bar., which revisits supposedly lost footage from Cruising (1980), the controversial film starring Al Pacino about a serial killer targeting men who enjoy the company of other men.
So do you get Franco’s ambiguity? If not, never mind. In this particular venture, among other projects, he decided to produce King Cobra, which tells part of the early success story of Brent Corrigan (convincingly played by Garrett Clayton). For those unfamiliar with Corrigan, he was a successful performer in the gay adult film industry in the late 1990s and early 2000s — back when the internet was a very different place. A world without today’s free streaming adult sites.
Back to the film: Corrigan was discovered by producer Stephen (a terrific Christian Slater), who trademarked the young man’s stage name — Corrigan was only 17 at the time — and made a lot of money from his videos. Not long after, Corrigan filed a lawsuit, unhappy with how little he was actually earning. Into this already tangled situation step rival producer Joe (James Franco) and his boyfriend and top performer Harlow (Keegan Allen). Unfortunately, the two aren’t exactly masterminds, and they decide to “take care of” Stephen in order to profit from Corrigan themselves.
A highlight for fans is the presence of Alicia Silverstone. Another familiar face I only recognized after checking the credits was Molly Ringwald — far removed from the neon-pink teen icon image that made her famous. They play Corrigan’s mother and Stephen’s sister, respectively.
Based on the true story of a gay adult film producer, the script doesn’t offer much in terms of innovation. Despite some steamy scenes and a few rather bizarre moments, you’d have to be a straight, conservative, self-proclaimed “family values” type to act shocked. “Sure, Jan.” If a site like XVideos required users to register with their real names and published an annual list of viewers and what they watched, who do you think would show up on it?
In the end, the film isn’t exactly outstanding. It feels rushed in some parts and oddly empty in others, never quite building real tension. It’s a gay story told with a conservative audience in mind, sprinkled with a few scenes clearly meant to provoke them. Although the cast is solid, the real standout is Slater, who has been delivering consistently strong performances since shedding his former “angry young man” image.
Still, it’s worth watching if only to gain some insight into the world of adult films made for men who are attracted to other men.
domingo, 15 de fevereiro de 2026
Padre Brown - Um padre detetive
Padre Brown - Um padre detetive
Estava eu zanzando pelos sites de busca da vida quando me deparei com uma pequena pérola: a série Padre Brown. Na minha adolescência — eu já contei em outros textos — eu devorava os livros que encontrava da Agatha Christie. Reforço que era um período pré-histórico em que se tomava conhecimento das coisas por enciclopédias físicas, revistas, jornais, televisão e bibliotecas. Quando imaginei a possibilidade de tentar expandir minhas leituras para outros autores, fui a Sir Arthur Conan Doyle e achei muito adulto para meu ainda infanto-juvenil gosto. Cresci os olhos para um exemplar lindo, de capa dura, de Edgar Allan Poe e me inibi diante de tantas palavras difíceis e do rebuscamento do texto daquela tradução.
Num cantinho da prateleira, um tímido e empoeirado A Sabedoria do Padre Brown se escondia e chamou atenção. Eu conhecia, em nossa literatura luso-brasileira, O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, que definitivamente não é um romance policial; trata-se de um romance do Realismo português que critica o clero de sua época por meio do crápula Padre Amaro. Brown não parecia ser esse tipo de sacerdote, então, entre os dois, sinceramente prefiro o padre-detetive inglês. Na época, não consegui ler; eu estava muito fixado nos textos leves e fluidos de Agatha Christie, e nada que não se assemelhasse a eles eu conseguia consumir.
Milênios se passaram e eu, me chafurdando em listas infinitas de recomendações de séries para achar algo que me interessasse, dou de cara com essa série feita pela BBC, que já está na décima terceira temporada. Baseada, como disse acima, nas histórias desse simpático padre católico, escritas por um autor um pouco desconhecido por aqui no Brasil, G. K. Chesterton. Um autor católico que realmente usa um clérigo como herói não muito óbvio. Chesterton foi um autor e ensaísta bem importante, politizado e reconhecido em sua época. Tem até um livro que faz uma apologética da fé cristã, uma defesa com argumentos racionais pautados na ciência dos objetos da fé: Ortodoxia. Os enredos das tramas policiais resvalam em vários problemas relacionados à fé católica. E nem sempre se passa pano para algo, pelo menos na série.
O simpático e xereta padre é interpretado pelo eterno — até fazerem o próximo — Arthur Weasley, de Harry Potter, Mark Williams, que consegue imprimir um carisma e uma ingenuidade aparentes, necessárias a esse tipo de personagem: um sacerdote já idoso que vive com sua bicicleta para lá e para cá, esbanjando pernas boas, sagacidade e disposição para resolver crimes que ocorrem à sua volta. E que paróquia movimentada a dele! As ofertas devem ter diminuído muito nesses últimos treze anos, pelo tanto de paroquianos que foram assassinados e pelos responsáveis presos. E, naquela época, matar alguém tinha a condenação da forca.
Acho uma série leve e bem interessante para quem é anglófilo e gosta de mistérios e assassinatos no estilo antigo. As Grandes Guerras ainda fazem sombras na história, então vemos enredos se referindo a isso de alguma forma importante o quase tempo todo. E não é demérito; pelo contrário, ajudam a dar uma contextualização histórica muito convincente. As locações são incríveis; nem parecem que são só vilas e lugares verdadeiros que existem e estão bem conservados.
***********************************************************************************
Obrigado por prestigiar o blog. Deixem comentários, sejam quais forem, e, quem sabe, sugestões. Fiquem à vontade.
Pix: vinimotta2012@gmail.com
(que também é meu e-mail de contato)
Banco Inter — Vinícius Motta
Instagram: @vigamo500
**********************************************************************************
EnglishThe original text was written without the use of any AI tools; however, the translation was carried out by ChatGPT, as the author does not yet master English grammar. Perhaps one day.
If there is anything that may be difficult to understand or that seems unclear to the reader, this may be due to certain textual constructions, sentence structures, or even references specific to regional Brazilian Portuguese and the culture of Brazil.
All subsequent texts will include this notice.
Contact: vinimotta2012@gmail.com
Instagram: @vigamo500
I was wandering through search websites when I came across a small gem: the series Father Brown. In my adolescence — as I’ve mentioned in other texts — I devoured every book by Agatha Christie that I could find. I should stress that this was a prehistoric period when we learned about things through physical encyclopedias, magazines, newspapers, television, and libraries. When I imagined the possibility of expanding my reading to other authors, I turned to Sir Arthur Conan Doyle and found it very strange for my still youthful taste. I eyed a beautiful hardcover copy of Edgar Allan Poe, but felt intimidated by so many difficult words and by the ornate style of that translation.
In a little corner of the shelf, a shy and dusty copy of The Wisdom of Father Brown was hiding and caught my attention. In our Luso-Brazilian literature, I already knew The Crime of Father Amaro, by Eça de Queirós, which is definitely not a detective novel; it is a Portuguese Realist novel that criticizes the clergy of its time through the scoundrel Father Amaro. Brown did not seem to be that kind of priest, so between the two, I sincerely prefer the English detective priest. At the time, I couldn’t read it; I was too focused on Agatha Christie’s light and fluid prose, and I simply couldn’t consume anything that did not resemble it.
Millennia passed and, as I wallowed in endless lists of series recommendations trying to find something that would interest me, I stumbled upon this series produced by the BBC, now in its thirteenth season. It is based, as mentioned above, on the stories of this sympathetic Catholic priest written by an author who is somewhat unknown here in Brazil, G. K. Chesterton. A Catholic writer who truly uses a clergyman as a not-so-obvious hero. Chesterton was an important, politically engaged author and essayist, widely recognized in his time. He even wrote a book that serves as an apologetic work of the Christian faith — a defense built on rational arguments grounded in reason and reflection on the objects of faith — Orthodoxy. The plots of these detective stories brush up against several issues related to the Catholic faith. And not everything is glossed over — at least in the series.
The sympathetic and inquisitive priest is played by the forever — until they cast the next one — Arthur Weasley from Harry Potter, Mark Williams, who manages to convey the charm and apparent naivety required for this type of character: an already elderly priest who rides his bicycle back and forth, showing off strong legs, sharp wit, and a willingness to solve the crimes that occur around him. And what a busy parish he has! The offerings must have decreased significantly over these past thirteen years, considering the number of parishioners who have been murdered and the perpetrators who have been imprisoned. And in those days, killing someone meant a sentence to the gallows.
I find it a light and quite interesting series for those who are Anglophiles and enjoy old-fashioned mysteries and murders. The World Wars still cast a shadow over the narrative, so we frequently see plots referring to them in important ways. And that is not a flaw — on the contrary, it helps provide a very convincing historical context. The locations are incredible; they hardly look like mere villages and real places that still exist and remain well preserved.
terça-feira, 10 de fevereiro de 2026
Hamnet: A vida antes de Hamlet - Quando a arte se torna catarse
Hamnet: A vida antes de Hamlet - Quando a arte se torna catarse
Dentre várias funções da arte, a que mais me encanta é a catártica. Somente a arte, de uma forma relativamente segura, consegue te causar uma descarga de emoções que talvez estivesse reprimida ou dificilmente se acessasse de forma corriqueira em sua vida normal. Jogando isso no âmbito dos filmes, quem gostaria de ter um Jason Voorhees no cangote na vida real, principalmente sendo adolescente? Na segurança de uma poltrona de cinema ou de casa, com a tela na nossa frente nos protegendo desse assassino sobrenatural, é "divertidíssimo" ver adolescentes idiotas sendo furados, fatiados, picados, moídos, estraçalhados, dilacerados. E saber que ninguém realmente se machucou causa um alento e até tranquilidade após o termino. Precisa ser doente para gostar de ver sofrimentos reais de pessoas ou animais. Se houver quem goste — e eu sei que tem muita gente que nutre essa ânsia infame —: terapia.
A maioria das situações que vemos nos filmes não são suportáveis na vida real. Desde o riso ao choro, do medo ao susto, a arte trabalha nessa dinâmica eficiente. E geralmente vemos e pensamos somente nesse efeito do expurgo de emoções através da ótica de quem é consumidor de arte em algum grau. Esquecemos que quem faz a arte também pode usar uma experiência particular e transformar suas impressões e percepções íntimas em matéria-prima para construir o seu objeto artístico; é uma catarse também.
Em Hamnet: A vida antes de Hamlet, vemos as duas coisas acontecendo. Para nos situar na história e poder explicar melhor, saibam que esse filme é uma adaptação do livro homônimo de Maggie O'Farrell, que parte do princípio de relatos históricos sobre a vida de William Shakespeare e sua esposa, Anne Hathaway, igual à atriz que conhecemos de vários filmes, que coincidentemente, ou não, tem o mesmo nome. Aqui, a personagem histórica, além de ter uma relevância maior, recebe o nome de Agnes, vivida pela ótima Jessie Buckley. O bardo inglês, nessa época, divide a vida entre Stratford-upon-Avon, onde sua família vive, e Londres, onde escreve e atua em peças teatrais, num período antes de compor sua peça Hamlet. Poucos anos antes, ele perde tragicamente seu filho, que se chamava Hamnet, que é, junto com Hamlet, nomes intercambiáveis. Precisei pesquisar isso, e quer dizer que a grafia era diferente para o mesmo nome. A autora do livro usa tudo isso que é histórico e começa a ter sua liberdade criativa, não só com a mudança de nome, mas imaginando que todo o processo de luto da perda de um filho afetou Agnes de uma forma e Shakespeare de outra. No filme, vemos Jessie Buckley fazendo uma mãe passional, que está o tempo todo vivendo com seus filhos, dando suporte, passando seus conhecimentos. O marido, feito por Paul Mescal, esnobadíssimo pelo Oscar, não estava presente quando o filho morre. E o que um artista faz para processar uma emoção? Cria. Essa é a premissa da catarse de duas vias que o filme nos mostra.
E é fantástico ver que, de início, Agnes não entende o distanciamento do marido e, ao tentar se encontrar com ele, acaba indo a Londres e assistindo à nova peça de Shakespeare, que é justamente Hamlet. E ela entende o papel do marido, ela mesma mergulhando fundo no enredo da peça e tendo a catarse causada pela interpretação dos atores daquele texto que ela percebe ser inspirado de alguma forma no seu filho. E entende que todo o sofrimento, lágrimas e luto do marido foram transformados em pensamentos, ideias, enredos, pulsão motora, pena, tinta e depois palavras escritas para serem encenadas. A cena final é a síntese de tudo isso que escrevi até agora, e é lindo. Tocante, usando uma palavra que já repeti à exaustão, é catártico.
A diretora Chloé Zhao, também responsável pelo roteiro, conseguiu transpor, em linguagem cinematográfica, tudo o que a autora quis passar em linguagem literária. E é tão bonito quando uma forma de arte serve de base para outra, e ambas são intercambiáveis, assim como os nomes Hamnet e Hamlet. Peça e livro e agora filme. É fantástico, e todos acessam nossas emoções de alguma forma.
***********************************************************************************
Obrigado por prestigiar o blog. Deixem comentários, sejam quais forem, e, quem sabe, sugestões. Fiquem à vontade.
Pix: vinimotta2012@gmail.com
(que também é meu e-mail de contato)
Banco Inter — Vinícius Motta
Instagram: @vigamo500
***********************************************************************************
EnglishThe original text was written without the use of any AI tools; however, the translation was carried out by ChatGPT, as the author does not yet master English grammar. Perhaps one day.
If there is anything that may be difficult to understand or that seems unclear to the reader, this may be due to certain textual constructions, sentence structures, or even references specific to regional Brazilian Portuguese and the culture of Brazil.
All subsequent texts will include this notice.
Contact: vinimotta2012@gmail.com
Instagram: @vigamo500
Hamnet – How Catharsis Happens
Among the many functions of art, the one that enchants me most is the cathartic one. Only art, in a relatively safe way, can give you an emotional release that might have been repressed or would hardly be accessed in an ordinary way in your normal life. Bringing this into the realm of films, who would want to have Jason Voorhees breathing down their neck in real life, especially as a teenager? From the safety of a movie theater seat or your couch at home, with the screen in front of us protecting us from that supernatural killer, it is “tremendously entertaining” to watch foolish teenagers being stabbed, sliced, chopped, crushed, torn apart, dismembered. And knowing that no one was actually hurt brings relief and even a sense of calm after it ends. You have to be sick to enjoy real suffering inflicted on people or animals. If there are those who do — and I know there are many who nurture this infamous urge —: therapy.
Most of the situations we see in films are not bearable in real life. From laughter to tears, from fear to shock, art works within this efficient dynamic. And we usually see and think only about this effect of emotional purging from the perspective of those who consume art at some level. We forget that those who create art can also use a personal experience and transform their intimate impressions and perceptions into raw material to build their artistic object; that is a form of catharsis as well.
In Hamnet, we see both things happening. To situate ourselves in the story and explain it better, know that this film is an adaptation of the novel of the same name by Maggie O’Farrell, which draws from historical accounts of the life of William Shakespeare and his wife, Anne Hathaway — yes, the same name as the actress we know from many films, coincidentally or not. Here, the historical figure, besides having greater relevance, is given the name Agnes, portrayed by the excellent Jessie Buckley. The English bard, at that time, divided his life between Stratford-upon-Avon, where his family lived, and London, where he wrote and acted in theatrical plays, in the period before composing his play Hamlet. A few years earlier, he tragically lost his son, whose name was Hamnet — a name interchangeable with Hamlet. I had to look this up; it means the spelling varied for what was essentially the same name. The author of the novel uses all of this historical material and begins to exercise her creative freedom, not only by changing the name but by imagining that the entire grieving process of losing a child affected Agnes in one way and Shakespeare in another. In the film, we see Jessie Buckley portraying a passionate mother who is constantly with her children, supporting them, passing on her knowledge. The husband, played by Paul Mescal — blatantly snubbed by the Oscars — was not present when the child died. And what does an artist do to process an emotion? He creates. That is the premise of the two-way catharsis the film presents to us.
And it is fascinating to see that, at first, Agnes does not understand her husband’s distance and, when she tries to meet him, she ends up going to London and watching Shakespeare’s new play, which is precisely Hamlet. And she understands her husband’s role, as she herself dives deeply into the plot of the play and experiences the catharsis caused by the actors’ performance of that text she realizes is somehow inspired by her son. And she understands that all the suffering, tears, and grief of her husband were transformed into thoughts, ideas, plots, driving impulse, quill, ink, and then written words to be staged. The final scene is the synthesis of everything I have written so far, and it is beautiful. Moving — to use a word I have already repeated to exhaustion — it is cathartic.
Director Chloé Zhao, also responsible for the screenplay, managed to translate into cinematic language everything the author intended to convey in literary form. And it is so beautiful when one form of art serves as the foundation for another, and both become interchangeable, just like the names Hamnet and Hamlet. Play and book and now film. It is fantastic, and all of them access our emotions in some way.
quinta-feira, 5 de fevereiro de 2026
Sonhos de trem - O que os coachs de masculinidade querem ter sem ser
Sonhos de trem - O que os coachs de masculinidade querem ter sem ser
Sonhos de trem é aquele filme que é bem feitinho, redondinho, uma fofura e que ainda mexe com o imáginário do homem dando uma lufada de masculinidade, idealizada, a esse grupo tão incompreendido e criticado por serem o que são: “homens” de “valor”. E tudo isso com uma fotografia M-A-R-A-V-I-L-H-O-S-A! F-A-B-U-L-O-S-A! F-A-N-T-Á-S-T-I-C-A!
E para nós brasileiros isso é bom, pois, o responsável pela fotografia foi indicado a vários prêmios entre eles o Oscar, é um conterrâneo nosso, Adolpho Veloso. Então é bom se atentar a isso, pois a torcida precisa lembrar que além de Wagner Moura como ator e Kleber Mendonça, como diretor por Agente secreto temos o Adolpho.
Antes de falar do filme em si, ainda sobre a fotografia, geralmente ela é muito técnica, mas Adolpho conseguir por uma sensibiliade que combina muito com a edição do filme. Tem uma cena que uma árvore cai após ser cortada por lenhadores e colocaram a câmera na base e ela segue o ângulo de queda da vertical caindo em arco para a horizontal que é incrível, a beleza da cena. Como a natureza norte-americana é bela pelas suas lentes e tão diferente da nossa. E ambas estão sendo devastadas na mesma medida pela ganância humana. Que ficque claro isso. Não há diferença nisso entre lá e cá.
Além da fotografia o há indicação a Melhor filme, Melhor canção original e Roteito adaptado. Dirigido pelo Clint Bentley que também participa do roteiro que é, por sua vez, uma adaptação do livro com o mesmo nome, Sonhos de trem, do escritor Denis Johnson, e que consegue manter o tom contemplativo da história que os textos narram.
Temos então um lenhador, Robert Grainier, interpretado pelo Joel Edgerton, com uma profundidade emocional tão evidente que conseguimos perceber as camadas de seus sentimentos mesmo o personagem sendo um homem calado. E sua vida desenrola como trabalhador braçal que começa a gostar de uma mulher e depois tem uma filha, perde de forma avassaladora essa família e precisa continuar a vida, como o acaso lhe proporcionou.
Robert é trabalhador bruto, lenhador. O esteriótipo que muitos coachs de masculinidade querem ter sem ser. Ele não aumenta sua testosterona com injeções ou idas às montanhas, algo que ele faz com um bando de homens, mas para trabalhar e não fazer gincanas de contato com seu ser “ogro interior” e gritos de guerra duvidosos. Ele nem liga para isso. Ele vive sua vida da melhor forma possível e com a testosterona que seu próprio organismo produz e seu trabalho bruto e alimentação saudável proporciona. E uma coisa que os gurus de masculinhidade despresam e sequer tocam no assunto, Robert é um homem sensível. Ele está tão integrado com quem é e não quer provar nada a ninguém que ele sente suas emoções e vive conforme sua habilidade emocional possibilita. Ele, ama e cuida da esposa com respeito, sem impor ou exisgir submissão da mulher. Ele faz o que é para ser feito em sua época. E não que ele não aceite sua esposa trabalhar, tem um momento que ela mesma cogita, Gladys (Felicity Jones), principalmente ir junto com ele para ficarem próximos. Contudo, ao invés de proibir com o discurso de “mulher minha fica em casa” para ele viver tranquilo qualquer safadeza que apareça em seu caminho, ele se preocupa pois o seu meio de trabalho é pesado, duro e perigoso. Ele mesmo vive com o fantasma de um colega que o acompanha, metaforicamente ou não, que foi jogado de uma ponte no rio por causa de uma perseguição a imigrantes que houve naquele tempo. Só naqueles tempos aconteciam essas coisas...
E a vida de Robert continua simples enquanto o mundo à sua volta se torna complexo e caótico. Suas viagens de trem parece sempre o levar para seu lugar de conforto, a lembrança. E um dia ele vira uma lembrança que será esquecida, assim como todos nós pessoas comuns.
Sonhos de trem é sobre um homem comum que vive de forma comum e vive bem, apesar das dificuldades, pois é integrado ao seu tempo e ao que há de mais importante e sagrado na vida de um ser humano, o seu próprio eu que se contempla e evolui.
**********************************************************************************************
Obrigado por prestigiar o blog. Deixem comentários, sejam quais forem, e, quem sabe, sugestões. Fiquem à vontade.
Pix: vinimotta2012@gmail.com
(que também é meu e-mail de contato)
Banco Inter — Vinícius Motta
**********************************************************************************************
EnglishThe original text was written without the use of any AI tools; however, the translation was carried out by ChatGPT, as the author does not yet master English grammar. Perhaps one day.
If there is anything that may be difficult to understand or that seems unclear to the reader, this may be due to certain textual constructions, sentence structures, or even references specific to regional Brazilian Portuguese and the culture of Brazil.
All subsequent texts will include this notice.
Contact: vinimotta2012@gmail.com
Train Dreams – What Masculinity Coaches Want to Have Without Being
Train Dreams is one of those films that is beautifully crafted, perfectly rounded, a real gem — and one that also stirs the male imagination by offering a gust of idealized masculinity to a group so misunderstood and criticized for being what they are: “men” of “value.” And all of this comes with M-A-R-V-E-L-O-U-S cinematography! F-A-B-U-L-O-U-S! F-A-N-T-A-S-T-I-C!
For us Brazilians, this is especially gratifying, because the cinematographer, who has been nominated for several awards, including the Academy Awards, is a fellow countryman of ours: Adolpho Veloso. That’s worth paying attention to, because the cheering section should remember that, besides Wagner Moura as an actor and Kleber Mendonça as a director for The Secret Agent, we also have Adolpho.
Before talking about the film itself, still focusing on the cinematography: it is usually very technical, but Adolpho manages to bring in a sensitivity that blends beautifully with the film’s editing. There is a scene in which a tree falls after being cut down by loggers; the camera is placed at the base, following the angle of the fall — from vertical, arcing down to horizontal — and the beauty of that moment is astonishing. The North American landscape is stunning through his lens, and so different from ours. And yet both are being devastated to the same extent by human greed. Let that be clear. There is no difference between there and here in that regard.
Beyond the cinematography, the film also received nominations for Best Picture, Best Original Song, and Best Adapted Screenplay. It is directed by Clint Bentley, who also co-wrote the script, which is itself an adaptation of the book of the same name, Train Dreams, by writer Denis Johnson. The film succeeds in preserving the contemplative tone present in the original text.
We are then presented with a logger, Robert Grainier, played by Joel Edgerton, with such evident emotional depth that we can perceive the layers of his feelings even though he is a man of few words. His life unfolds as that of a manual laborer who begins to love a woman, has a daughter, loses this family in a devastating way, and must go on living, as chance allows.
Robert is a rough, hardworking man — a logger. The stereotype many masculinity coaches want to have without actually being. He doesn’t boost his testosterone with injections or retreats to the mountains — which he does visit with a group of men, but to work, not to engage in team-building exercises aimed at “connecting with their inner ogre” and shouting questionable war cries. He doesn’t care about any of that. He lives his life as best he can, fueled by the testosterone his own body produces, by hard labor, and by the healthy diet his work provides.
And there is something that masculinity gurus disdain and barely even touch on: Robert is a sensitive man. He is so integrated with who he is, and so uninterested in proving anything to anyone, that he allows himself to feel his emotions and live according to his emotional capacity. He loves and cares for his wife with respect, without imposing or demanding her submission. He does what is expected of a man in his time. It’s not that he forbids his wife from working — there is a moment when she herself considers it, Gladys (Felicity Jones), especially the idea of going with him so they can stay close. But instead of forbidding her with the old “my woman stays at home” discourse so he can freely indulge in whatever temptations cross his path, he worries, because his work environment is harsh, grueling, and dangerous.
Robert himself lives with the ghost of a colleague who follows him — metaphorically or not — a man who was thrown off a bridge into the river due to the persecution of immigrants that occurred at that time. Only in those days did such things happen…
And Robert’s life remains simple while the world around him becomes complex and chaotic. His train journeys always seem to take him back to his place of comfort: memory. And one day, he himself becomes a memory that will be forgotten, like all of us ordinary people.
Train Dreams is about an ordinary man who lives in an ordinary way — and lives well, despite hardship — because he is integrated with his time and with what is most important and sacred in a human being’s life: the self that contemplates itself and evolves.
.jpg)




